最為難的希望

       
黃郁雯•文
希望,貫穿在每一個階段…
終處境是一個這樣的時刻:「我如何在預知死亡的到臨而度過的時光。」這是透過死亡的明亮來照見眼前的時刻,也是透過死亡來開顯臨終的生命及其意義的殊勝時刻。因此,臨終可說是跌落深淵,同時也藉著深淵的抵達而開顯臨終時刻的意義。以此,臨終最關鍵的意義,在於「人如何透過深淵(死亡)的開顯而獲得開顯的意義」。
庫布勒•蘿絲(1969)把一般人面對死亡時的心理反應分成「否認、憤怒、討價還價、憂鬱及接受」五個階段。伊麗莎白•李(Elizabeth Lee)也提出善終的條件包括:「自知時至、有勇氣面對死亡、有條不紊的安排後事、已道別、安詳面對餘生」。這告訴我們,臨終者的善終與否,是取決於臨終者面對死亡時的態度。
庫布勒•蘿絲講完五個階段後,在下一章的開頭她便說:「希望,是貫穿在每一個階段之中……」。所以,我們應該體認到,臨終者接受死亡是一個過程,而這個過程跟身體有絕大的相關;過程中充滿了「既要接受,又不要接受」,充滿了反反覆覆的歷程。所以,在這段歷程,陪伴者或照顧者最重要的工作是接納,而不是批判。
於此,「接受死亡」與「放棄求生」之間的差異分辨是重要且必要的。「希望不只是意志,而是生活(生命)態度。」因此,「求生」對臨終者仍舊有著深刻的意義,這樣的希望是支持臨終者走過臨終生命非常重要的力量。
須知身體活著的希望是:「活著一分鐘,就要有一分鐘的希望。」(石世明2001)身體的希望並沒有一個具體的目標,身體的活著本身就是目標,本身就是寄託,身體用「活著」顯現自身的希望。
所以,需要澄清的是:「求生」的希望並不等於「治癒疾病」或是「身體康復」的希望。因為,臨終者要面臨的是「臨終的整體:即臨終的生命態度及臨終的身體。」在此意義下,臨終的希望才得以彰顯意義,臨終希望的「求生」,應該是「人如何在自己生命歷史的意義裡頭,尋找自己生命的『出路』」。
臨終陪伴的希望歷程
誠然,每個生命在不同的臨終陪伴處境中,澄清並轉化自身的希望;因為,臨終陪伴者,也需要找到自己生命的「出路」。
臨終者的希望與臨終陪伴者的希望;臨終陪伴初期的希望與臨終陪伴啟化、澄清後的希望;臨終陪伴歷程時的希望與目前生命的意義與希望……希望,伴隨著「對善終的信仰(一指超生)」的信仰而一再澄清與轉化,是不間斷循環、辯證的過程。
希望不應為目標所限,「希望」本身即是「希望所在」,藉由不斷的澄清與轉化,才能在每一個階段展現力量。「希望」有著神奇的力量,始終貫穿在家屬們的臨終陪伴歷程中:臨終陪伴家屬在歷經「希望不會那麼倒楣」的初期的希望、到「希望可以治癒」的最高照顧期望、到「希望親人不要痛苦」的兩難困境(最為難的希望)、到盡頭的「希望親人可以善終」的最終希望、到回歸自身的意義「希望自己的未來更好」的希望……令臨終陪伴家屬感到痛苦或害怕的是「沒有希望」的感覺,但卻也常是轉化的契機。
死亡事件的遭逢是人生極大的挫敗,無力感的襲來使臨終者與臨終陪伴家屬的心靈有了一個轉化的基礎:「幻滅」;尤其,是臨終病患身體狀況一直走下坡的同時,病人或臨終照顧者大都會先陷入求食療、求藥療,甚至求神拜佛的緊張狀況。
這樣的緊張狀況,通常要到某種程度的無望而升起幻滅意識時,才會放下;放棄自我的保全往往來自深刻的絕望,也唯有這樣的「絕望」(這個生命轉化的必要進程),我們才能在無路可走的境地,看到生命轉化的契機。所以,臨終情境時的「臨崖放手」的「更進一步」,是靈性提升的最後機會;這一點,無論在臨終者或是臨終陪伴者都是一樣的。
所以,臨終陪伴家屬們最終的「照顧期望」(希望)應在於「盡力」,因為,唯有在盡力之後,才能看到自己的有限,也才能在接受自己的有限之後,接受死亡。這份盡力,對臨終陪伴家屬的悲傷調適也有一定的助益;經過臨終過程的努力,比較能面對事後的悲傷調適歷程,比較能在跌落谷底之後回升。
亦即在臨終陪伴歷程中的盡心,盡心陪伴、盡心照顧、盡心祈求、盡心挽救,臨終陪伴者以自己所能為的去盡心盡力,主要是希望能改變當時的困境,在「盡人事,聽天命」思考層次之下,最終是求個「無憾」。因為盡力過,所以能接受死亡;因為盡力過,所以能無憾;因為盡力過,所以才有深刻的絕望,所以能再生希望,獲得人生的力量。
以信、以望、以愛
臨終陪伴家屬在臨終共命的情境中,尋找自己生命的意義與希望的安置;最終,「善終」是最明確、卻也是最令家屬迷惑的目標。如何是善終?臨終陪伴家屬,必需憑靠自身「一指超生」的堅定信力,在「善終」意義尋求過程中,看清自己生命的困境並澄清自己的迷惑。
而藉著「一指超生」的信仰澄清,臨終陪伴家屬能夠得到一個重要的依持:即「臨終者在精神上、靈性上是有希望的」,這個依持照亮了臨終陪伴家屬面對死亡的幽黯。靈性能有一個至善的回歸之保證,讓生死兩相安,相安於紛擾吵雜的疑惑裡。
所以,絕處是否能逢生?最後一刻是否能了悟放手?生命的希望,可以放在不同層面的生命經驗中去體驗,甚至改變;只是,在生命轉化的當下,促發希望的原動力:「信仰」,將是引領走出生命幽谷的「希望之光」。