

我心裡的那座山

◎ 中壢分部
葉瑞蘭

在我心裡，父親就像一座大山一樣，堅毅挺拔，屹立而不搖。

小時候，父親是後學心中最崇拜的英雄，在他的眼裡，沒有任何事難得倒他。兒時家境不好，靠著父親在碾米廠的微薄工資養活我們七兄妹，為了多賺點錢，他也曾當過泥水匠師傅。不管刮風下雨，只要哪裡有工作他就往哪裡去；即便因工作受了傷，也總在匆匆包紮過後，便繼續埋首工作。父親不怕工作苦，只怕沒工作。也因為他認真努力的態度，村子裡大家爭著邀他建造新房子或翻修房屋；父親總認真計算材料，不多拿一分材料錢，並且日夜拼命趕工，讓大家在最省錢，且最短的時間內有新房子可住。也因為父親的手藝與不偷工減料的態度，他所蓋的房子才能歷經921地

震而完好如初。

父親的個性木訥且沉默寡言，碰到事情總不會為自己辯解，常惹來母親的抱怨及旁人的誤解。但父親總說：「時間會證明一切，不用去在乎旁人的眼光。」他一直以自己的生活哲學過日子，從不曾在意別人怎麼說。記得國中時，後學因盲腸炎動手術及住院；出院前一天，母親正擔心醫藥費沒有著落，無法辦理出院，因為二萬多元的費用對當時的家境是一筆不小的負擔。只見父親握著母親的手，以堅定的口吻說：「別擔心，一切有我。」就這樣一句話，安定了母親的心。

記得有一年二哥出車禍，重傷昏迷躺在加護病房中，正努力與死神搏鬥。父親半夜撥電話通知我：「二哥

出車禍不醒人事。」電話那頭的父親頻頻以哽咽的聲音問我：「怎麼辦？怎麼辦？」那語氣如此驚慌失措，彷彿溺水的人在尋求浮木般。那是後學第一次深刻體認到：原來我心中那座大山也有軟弱與無助的時候。

小時候常看到父親和母親意見不合起爭執，也常聽到母親抱怨父親不關心她，生病了也不理她，只知道工作，難道工作比她重要嗎？所以後學總覺得父母間的感情一定不好。但在母親撒手人寰後，寡言的父親變得更沉默了。在人前他沉著冷靜地處理母親的後事，但在夜闌人靜時，常看見他一個人呆坐在母親的靈位前，一坐就是一整夜；有時甚至默默掉淚，那是後學第一次看見父親哭！望著他坐在椅子上拭淚的背影，這時才發覺：原來和母親攜手走過將近半個世紀的父親，對母親的感情竟是如此之深！在他的眼底眉間，盡是對母親的不捨與思念。「執子之手，與子偕老」，後學終於明白：父親一直都很在意母親，只是因為不善言詞及大男人的個性，讓他在面對母親時不知如何將關心說出口。所以當母親離去之後，他的靈魂似乎也跟著被帶走：整個人失去求生意志，才會在動過肝癌切除手術後，短短4個月內即回歸理天，距離

母親離世也只不過半年多啊！

第二次見到父親哭泣，是在他肝癌手術完，要回長庚醫院門診時。記得那天父親由花蓮搭車北上，那班車要在樹林換車；後學和大姐因為擔心他一個人搭車前來，舟車勞頓要趕車班、又要提行李，大病初癒的身體經不起如此折騰，所以和大姐二人決定開著車北上，到樹林車站接他，好讓父親免去趕車之苦。當父親在月臺看見我們兩人時，立即紅了眼眶。除了因為覺得意外而高興之外，父親有著更深的失落感。大男人的個性讓他一直以來總覺得女兒出嫁了是外人，兒子、媳婦才是他老來時要依靠的人。以前父母親常說：「女兒出嫁後就是外姓人，老了以後要靠也要靠兒子，絕不靠女兒！」現在這些他原本認為該由兒子、媳婦做的事卻由女兒來做，心裡的難過後學能體會。

在父親往生後的守孝期間，同村的叔伯來拵香之後對著我說：「你父親生前時常對我們說，有女兒真好；你爸爸真的很以妳們這些女兒為傲。」短短一句話，讓我強忍的悲傷瞬間潰堤；淚，像斷了線的珍珠串般不停瀉落。是多麼深的失望才讓父親說出這句話？後學知道父親一直渴望著含飴弄孫、與兒孫共享天倫。那些

年他和母親病痛纏身，經常來來往往花蓮與台北醫院之間。在父母心中總期待兒媳有一天能開口說句：「爸！媽！搬來和我們一起住吧！」但為怕造成兒子的負擔，這個願望他們從不曾說出口，只有埋在心中，認命地回歸山林，在鄉下過著深居簡出、自己賺錢養活自己的日子。甚至在手術完成後，不顧後學的苦苦哀求，仍堅決回到鄉下獨居，或許他該是早就看清：終究是無法依靠兒子吧！所以當他說出：「有女兒真好」這句話時，同時也道出了父親心中最深的痛。

爸！我不捨您的心痛、我心疼您的希望落空。為何對別人來說如此簡單的一個願望，對您來說，卻直至長眠的那一刻，仍是一個永遠無法達成的奢求。

父親剛離開的前兩年，後學一直走不出失去至親的傷痛，常常過著人前笑臉、人後淚眼的日子。幸好這些年透過在道場參班學習，尋得了心靈的平靜，也慢慢撫平心中傷痛，同時能用更寬闊的心來面對父親的離開。說起來要感謝後學的點傳師及引保師。當年父親因肝癌住院，等待手術的期間，因感染敗血症陷入昏迷而病危時，是後學的引保師每天在ㄟ堂千叩首，默禱父親早日渡過險境。當

父親在手術室裡歷經十多個小時手術而生死未卜時，是後學的點傳師在自家ㄟ堂點起了ㄟ燈，拖著80高齡的身軀，千叩首祈求父親手術順利平安；並且一直陪著我們，直到父親離開手術室，點傳師才送ㄟ燈去休息。當時後學不禁問自己：那是什麼樣一份無私的心，才可以讓毫無血緣關係的人，如此不求回報為我們付出。這份感動深深震撼了後學，讓後學甘心在引保師引領下成為一貫弟子；如果說引保師是後學修道路上的貴人，那父親就是導引後學求道的引線。

爸！如果時光可以倒轉，我好想陪您一起走這條一貫大道，想讓您擁有一世的喜樂、脫離一生的愁苦。但流逝的歲月又該如何倒轉呢？現在這些只成了一輩子無法實現的夢！現在唯有希望女兒的努力度人與精進學習，能幫助您減輕一點業力負擔。

事隔這麼多年，爸！我從來不曾忘記您，對您的思念也從不曾減少。又是一年一度的父親節了，您知道嗎？我還有好多好多話想對您說。抬頭仰望星空、看著滿天星斗，現在的我只能將對您的思念化成文字，希望可以傳達給您知道；也想對您說出我心中那句不曾說出，但再也沒有機會說出的話——爸爸，我愛您！