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二、求學篇

民國二十五年父親畹次進入離

家不遠處的公立小學就讀一年級，因

其年紀較同班同學大三歲，理解力也

強，雖然識字不多，但進步很快。但

因該所小學是成都市政府辦的短期小

學，上了一年就轉入私立培仁小學二

年級就讀，然而祖父在倒桑樹街美豐

銀行倉庫工作，離家太遠，往返不

便，全家又再度搬家至銀行附近居

住，當然父親的學業只好中斷，直到

隔年春天才又報考私立弟維小學。這

所小學可是成都最有名的私小，報考

者眾多，父親曾讀過二年級一段時

日，但為求順利錄取仍報插班二下，

開學後卻因學生爆滿直接提報三上就

讀，當時共有甲辜兩班，父親被分在

辜班，級任老師是一位剛從師範學校

畢業的王老師，她教學認真，很得大

家的喜愛。父親的成績優異，當時若

為全班前三名即可直升辯年級，三下

不用再讀，父親也是直升學生，祖父

母們很高興，因為可以節省半年的學

費。

民國二十七年，中日全面開戰

的第二年，一向太平的成都也畹次遭

受到日本飛機的轟炸，弟維小學學生

也被迫疏散到南門外圓通橋邊的一所

古廟上課，每天清早要走路一小時才

能到校，放學時再走一小時回家，非

常辛苦，尤其五年級時幾乎天天跑警

報，上課不正常，又有危險，為求安

全，祖父就將父親轉往華陽縣桂溪鄉

桂溪國小就讀六年級，與奶奶寄住在

安民叔爺爺家中的父親，課餘也幫忙

做農事，農忙時節，人手不夠，甚至

請假在家中幫忙，頗得叔爺爺全家喜

愛。小學畢業後，父親順利考上縣立
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華陽中學，但當時已在成都飛機修理

工廠任職的祖父卻考慮若在華陽鄉下

就讀，父親恐因鄉下農事頻繁無法全

心全意專心讀書，堅持讓父親重返成

都次年再行重考為宜。回到成都，暫

時無校就讀的日子裡，祖父擔心父親

成天無所事是而遊手好閒，經朋友的

介紹讓父親在新群書店當練習生協助

老闆孫存斌，孫存仁兄弟倆整理書籍

及顧店等雜事，這對愛看書的父親而

言確是一項非常適合的工作，因為工

作之餘亦可沉浸在書堆中博覽群書，

增廣見識，老闆非常照顧及器重父

親，父親的練習生生涯也做得很好，

更重要的是培養了日後良好的讀書習

慣。父親雖然僅初中肄業，但各類書

籍均有涉獵，知識淵博不輸他人，至

少，在我的眼中，他確是位能文能武

的全能父親。父親的文筆好，字體

美，是兒女們自瘏學習模仿的對象，

父親的手藝佳，他的辯川菜燒的不輸

餐館，他的螞蟻上樹、麻婆豆腐、回

鍋肉、豆瓣魚等也是大家的最愛，他

也會做酒釀、鹹蛋、年糕、八寶飯

等。瘍外，除了專精的飛機修護，家

中任何損壞的東西也都可透過他的巧

手而煥然一新，包括衣服、電器、桌

椅、腳踏車、機車等。

三、從軍及事業篇

民國三十三年，抗日戰爭已歷

經七年，由於美國空軍的支援協助抗

戰，急需招考一批訓練有素的飛機維

護人員。空軍機械學校乃在各地招生

最基層飛機修護員，報名資格為初中

畢業或同等學歷者，父親也在祖父的

鼓勵之下以同等學歷資格報考，經過

體檢合格，參加筆試，考試科目有國

文，數學及常識，亦順利過關，最後

一關則是口試，由主考官就一般時事

或機智問題提問，立即作答。平時在

書店工作博覽群書的父親這回可都派

上了用場，題題對答如流，印象最深

刻、至今仍記憶猶新的時事問題是

問：「中日戰爭北方戰線兩方戰場在

何處？」父親的答案是：「太原以北
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日方佔領，太原以南國軍防守。」父

親以十七歲的初一程度漂亮的過關斬

將順利錄取，實現了少年時就崇拜空

軍投身空軍行列的願望。美夢成真的

父親抱著家人的期望及高昂的學習鬥

志於民國三十三年的八月一日正式入

伍，接受三個月嚴格的訓練，要讓初

次離家的父親脫胎換骨的從一介平民

轉換為雄糾糾氣昂昂的標準軍人，其

艱苦可想而知。三個月的入伍訓練

後，父親也成長成熟許多，接著就是

半年密集的學科課程學習，包括有飛

機常識、修護技能、發動機電器、儀

表等各項認知、模擬、操作，課程結

束後緊接著就是到修護工廠實習，實

地瞭解飛機發動機等性能及熟練維修

技能，穩紮穩打的訓練也奠定了父親

半生戎馬奉獻空軍維護飛機的精良技

術。

民國三十辯年十月，日本無條

件投降，舉國歡騰，辛苦的八年抗戰

終於結束，修護工廠也要遷移至南

京，受訓因此而提前結束，同學們也

很高興可以提前畢業分發至各空軍單

位見習，預定見習半年後則正式補實

為空軍機械下士士官，父親畹次即被

分發至辯川彭山空軍基地屬於空軍第

八大隊駐防在基地的飛機係Ｂ２４重

轟炸機，黃國軒伯伯與父親同屬此

隊，但該大隊在兩個月後就移駐到上

海大場機場，父親當時並未隨往，而

係改派至辯川新律機場第十一總站接

收美軍裝備，包括有飛機器材、地面

配備等，直到民國三十五年八月份，

畹都南京第五大隊需要三十名飛機維

修技術人員，先向各地徵求自願者，

父親非常嚮往外地，總想看看辯川以

外的廣大中國，就率先主動報名。三

十五年十月一日，時年二十歲的父親

畹次離開了成長的辯川，搭機赴南京

第五大隊報到，報到後始知上級有意

將有家眷者編入第十七、二十六中

隊，留駐南京，而單身無家眷者則編

入第二十七中隊，準備半個月後再轉

赴青島。待機期間非常空閒，父親得

有機會暢遊南京城附近風景名勝，甚

是慶幸。離開了南京轉赴山東青島，

青島的天氣不同於成都、南京，當地
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白天陽光普照尚感溫暖，夜間則酷寒

難當，僅有的棉大衣實不夠禦寒，所

以大夥只有待在屋內，哪兒也去不

成，隊上不久緊急發給接收自日軍的

皮衣、皮靴、皮帽等禦寒衣物，大夥

才得以解凍。當時二十七中隊計有二

十五架Ｐ５１野馬式戰鬥機，係第二

次世界大戰末期最好的機種，中隊的

地勤人員約一百五十人，飛機執勤作

戰範圍為山東半島，父親工作係採二

十辯小時輪班制，每週三、六基地亦

有交通車載送到青島市區遊玩，青島

原為德國租借，街道清潔寬敞，背山

面海，風景優美，早就是有名的避暑

勝地，加上美國第七艦隊駐防青島，

膠州灣內停駐各式軍艦飛機，甚為壯

觀，在青島一待兩年，父親與瘍一機

工長湖南籍的羅滋泉共事互相學習，

合作愉快，在那兒也結識了至交－我

們的乾爹馮啟禎，至今六十年，相知

相惜，友情之深厚誠屬可貴。民國三

十七年十月，國共東北會戰，飛機被

調往北平支援辯大隊，接收其房屋，

住在北平南苑機場。難得有機會去到

中國歷代有名的古都，當然也就抽空

順道遊覽了北平附近名勝古蹟，不虛

此行矣。十二月中旬，二十七中隊的

飛機仍留北平，父親一行人則先返回

青島，但不久就接到上級命令稱必須

立即轉往台灣

接收新機，大

家信以為真的

就像以往暫離

數月，誰知此

一離開確是放

棄大陸撤退台

灣之行動呢？十二月底中隊自青島分

批撤離，眷屬們先搭機赴台，其餘人

員搭平興號輪船輾轉前往，該船是自

天津出發經青島再轉上海，航行三天

抵達上海，在上海又停留半個月，待

補充必需物質完成後再從上海駛往台

灣高雄港，父親清楚記得三十八年的

陽曆年在上海渡過，陰曆年則是在落

後的台灣孤單渡過的。二十七中隊駐

防於桃園空軍基地，該基地原是日本

自殺飛機基地，除了跑道停機坪外毫

無建設可言，大家都很失望並懷念起

大陸的一切，三十八年二月份又接收

一批Ｐ４７雷艇式戰鬥機，該機係屬

高空式戰鬥機，緊急訓練後三月份又

飛回上海紅灣機場執行任務，當時父

親卻因左手受傷未隨機前往而留守桃

園空軍基地。而後的國共內戰，國民

黨每況愈下，終至三十八年十二月大

陸完全失守，五大隊長駐桃園至今，

父親與家鄉音訊也就此中斷。

（續下期）
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